sábanas de ensueño

Y pienso en cuántas formas hace un cuerpo en las sábanas las sábanas que duerme.
Y mientras las sábanas duermen, pienso si las formas son 2, 114 o 792.

Pienso en el cuerpo que duerme conmigo sobre las sábanas

y que cuando salga del baño vuelverá a acostarse al lado mío.
Pienso en que el cuerpo que duerme sobre las sábanas puede hacer 2, 14 o 178742 formas o muchas otras tantas más cuando está conmigo.
Y entonces la veo venir
y en ese andar veo como sus dos piernas son gobernadas por su ritmo

no siempre siguen el tempo del corazón de la miel o de las mariposas en la panza, no.
Veo que camina marcando el tiempo de su corazón bombeando sangre

aunque por ahí entre sístole y diástole
la cara interna de sus rodillas se choque sin llegar a tocarse,
sólo rozándose.

Y ella peina su sexo enrulado y me mira sonriente

y un hilo de baba sónica chorrea de mi boca y cae sobre el cuaderno

y es ahí cuando suelto la mano para limpiarme la boca

acto reflejo de la erección que despierta en mí ese cuerpo,

y la lapicera se me cae al colchón primero para morir en el suelo después

y ella gatea hacia mí lentamente
agarra la lapicera con los dientes y sube a la cama
y sigue gateando hasta mí para detenerse entre mis piernas
y lejos de levantarme la voz
me escribe en el muslo mientras me susurra
“te estoy leyendo eh, te estoy leyendo.
Siempre te estoy leyendo”.